【读书笔记】四月看张氏——美丽与荒凉

倪四月 (教之优) 路人甲
696 49 0
发表于:2014-03-31 17:28 [只看楼主] [划词开启]

四月看张氏——

                美丽与荒凉

@30881617 @chimo禾茂 @王彬_ 

张爱玲(1920年9月30日-1995年9月8日),本名张煐,是一位著名女作家,后因入学需要,母亲黄逸梵(又名黄素琼)以英文名Eileen译音,易名爱玲。祖籍河北丰润,汉语现代作家。父亲张志沂为清朝末年著名大臣张佩纶的儿子,母亲黄逸梵是清末长江七省水师提督黄翼升之女,黄宗炎的女儿,继母孙用蕃是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿,祖母李菊藕是李鸿章长女。上海沦陷时期,陆续发表《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等中、短篇小说,震动上海文坛。1995年9月8日,因为动脉硬化心血管病去世,享年75岁。

二暑假时和表哥一块去上海,在的行李中倒腾出一本加厚加宽版的书,里面的字蚂蚁大小,密密麻麻,封面是毫无装饰的灰白粗糙的硬纸板,却近乎收录了张爱玲所有的文字。整个暑假我把它们吞完了(我初二时,有些的看的不很懂,所以说是“吞”)一遍又一遍,后来我不知道书哪去了。至今仍对盗版书心存深情,他们虽有个别的错字,但喜欢以集子的形式全部收录一个作家的东西(容量大才好卖,这是盗版书一大竞争手段)。价廉物美,何况我又是懒人,能够不费心的看到一个人近乎所有的东西,快事!——写在前面

张爱玲——民国界里的临水照花人。   “花来衫里,映入池中”,一切都自然地来到她的眼里心里笔里。   胡兰成说她是民国界里的临水照花人。(我是极其的厌恶胡的,你说他怎么配她?!)   张对胡说“现代的东西纵有千般不是,他到底是我们的,于我们亲。”这种对生活和时代的态度,即是她创作的不竭源泉。她,有着高贵血统(外曾祖父李鸿章,祖父张佩纶),孤高气质,末代才女乱世奇人。你看她的文章,仿似她什么都晓得,洞察世事人情,然而事实上,她与现世接触极少,可这时代的东西,一如她生命的底色与背景,自会主动来一一在她的笔下晕化开,开成荒凉底色上兀自美丽的传奇花。

             张的小说免疫于时间。

清清楚楚记得她文字里让人猛然惊心的字眼。“恍如隔世”,轻问“你也在这里吗”,小寒对她的父亲说“男人对于女人的怜悯,也许近于爱”,柳原看着流苏道“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类话。....也许有一天我们的文明整个的毁掉了,什么都完了,烧完了炸完了,也许还剩下这堵墙........”

有不堪回首的惊惧。似乎心里面,张营造的氛围是老上海灰蓝绿的底色,粘凉的寒意爬上记忆底片的灰绿苔藓。滴答滴答,不知道是雨声还是钟声。钟声曵过时空却永远凝滞着悲哀无奈以及吴侬软语下的刻薄,浮华,虚荣......拿走欲望和虚荣心,人生还剩下什么?张却是对这人生这故土故国,这落寞荒凉,更多了一份理解与包容的。       我心里阴暗的黄灰蓝绿记忆可能与当时似懂非懂的硬涩以及内心莫名同感的悲戚有关,傍晚夕阳沉下黄浦江,躲在房间角落,几许凉意催促离别,间或楼下弄堂里传上来上海阿妈的“哇啦哇啦”声。这种是空错杂的感觉在假期末,染上了初秋偶来的凉意,长久的留在我的记忆里。对张氏文字产生了阴寒落寞的定式印象

张说:个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天,我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”,那是因为思想背景里有这样惘惘的威胁。

张并不大美丽。瘦高,清奇,喜奇装异服。我脑海中的张,是形销骨立,微昂头,睥睨一切,俨然一幅“已看透,与我何干”的姿态。旗袍裁剪精当贴身,似刀削过。挚友炎樱说过这样一句话“每一个蝴蝶都是从前一个花的鬼魂,回来寻找她自己”,那张又是哪一只蝶?哪一朵花所有的物化成苍凉,在华丽琐细中,领悟到华丽琐细后的虚无苍凉然后又更加有力的抓住眼前的华丽琐细。是以蔷薇和沉香屑装饰的罪恶索多玛和蛾摩拉,有夜夜笙歌.鸦片生香.遗少狭黯.暴力污秽.变态折磨.欲望归化...一寸一寸一个一个,走向时间的终点,却永也走不完的时间暗流下的苍凉。张以一个“苍凉的手势”,在七十几年的人世游中独立清醒与理智哀凄,一直自我。

                          可惜最后不能不说的是,张的天才最后成了病态,却仍固坚病态做天才 ..............................

                           每个人都携着自己的故事荒凉而仓促的前行,孤寂又自娱。这一个不好不坏的时代,却是包容了我的存在的时代,所以于我它也是最好最亲的时代。我想对于张的传奇是说不尽道不完的。有一天,我们的文明不论是升华还是浮华,都将成为过去,我没有那样淋漓的天才,只好选择,使劲的生活。全身心的投入,在衰老之下死亡之前不停地寻找努力的与好的人生。





 诗歌赏析《生与死》 兰德

三月与末日》七十年代青年人的焦虑




看沪江粉们为张爱玲写下的文字,戳这里: 


【读书笔记】张爱玲——《半生缘》  @CECILE1209


【读书笔记】读张爱玲《倾城之恋》   @SmilyHwang

                                                                               

  张爱玲:女生趁年轻干够五件坏事     @蒙太奇的猫

                                                             

【读书笔记】参差之美。。。。     @栗子啊啊啊

                                                            

 【诗社】每日一诗:诗与胡说——张爱玲

最后编辑于:2014-08-13 21:16
分类: 读书笔记党
全部回复 (49) 回复 反向排序

  • 0

    点赞

  • 收藏

  • 扫一扫分享朋友圈

    二维码

  • 分享

课程推荐

需要先加入社团哦

编辑标签

最多可添加10个标签,不同标签用英文逗号分开

  • 365学习分享
  • 书香文苑
  • 换书交友
  • 推书
保存

编辑官方标签

最多可添加10个官方标签,不同标签用英文逗号分开

保存
知道了

复制到我的社团