【读书笔记】巴赫的烟斗

lrg12315 (StaR)
【A+研究所】荣誉会员☆网校制霸
中二
275 30 0
发表于:2014-06-29 16:19 [只看楼主] [划词开启]

  巴赫的烟斗



内容简介

 《巴赫的烟斗》为著名乐评人贾晓伟最新的一部随笔集,文中内容以古典音乐为主,兼及美术、电影与文学多个方面,在大文化视野下通过对大师作品解读,探讨当下环境下如何理解经典,与逝去的大师对话。作者文笔充满丰富感知与思想基础,可读性强。

《巴赫的烟斗》中话题在古典音乐方面有巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特、肖邦、舒曼、马勒、肖斯塔科维奇等。美术有马蒂斯、达利、巴尔蒂斯、弗里达、艾舍尔等。文化上有里尔克、贝克特、策兰、贝娄、塞林格、伯恩哈德、桑塔格等。




作者简介

 贾晓伟,艺术评论家,专栏作家。三联书店《爱乐》杂志编委,主笔。童年学画,少年为诗,成年行走国外,今日拴马下鞍,入文字、音乐、图像的符号世界。



扉页


代序

                              烟斗客巴赫

    巴赫嗜烟斗。据说,无伴奏大提琴曲是在吞云吐雾状态下写成的。百代公司出品的此曲卡萨尔斯版,封套上是张烟雾中卡萨尔斯的黑白照片。此公也喜烟斗,许多照片都是叼着烟斗拍的,一副认真、温良的样子,与巴赫真有点像。只是卡萨尔斯谢顶,巴赫却一直戴那个时代风行的假发。也许卡萨尔斯的小个子,与莫扎特、贝多芬、舒伯特等作曲大师相仿,至于巴赫的身高多少,不得而知了。

    烟斗对巴赫而言是愁闷之侣。想想他夭亡的孩子们,小镇粗鄙的众生,与当权者的争斗,唯一得安慰的就是一人时香味奇异的烟雾相伴了。烟斗是件缩小的乐器吗?巴赫一斗一斗抽来,一吐一吸,像乐思的去与来。当然烟斗的最大功用还是当作心绪的平衡仪。
    音乐频道2011年7月播过一部马友友的片子。里面扮演巴赫的演员口叼烟斗。片中有个镜头是马友友演奏巴赫的曲子,注视镜中自己,慢慢变成了巴赫的影子。马友友的演奏时尚,轻松,没有王健那个版的美学处理(一张一弛似有万语千言,契合巴赫独自抽烟斗时的心思,与托特里版近似)。这部片子的用意是想以古典音乐对接当代生活,以巴赫的音乐穿越今天与过去。它告诉观众,巴赫的音乐很现代,与大都市人群、霓虹灯、车流等图像都能对位。万能的巴赫应了那句话:他,就是大海。
    古典音乐与老巴赫的烟斗般配,与流行音乐相配的,该是纸烟了。之所以说烟斗堪比巴赫与古典音乐,在于古典的表达方式“缓慢”,没有当下人们熟知的烦躁与分裂。抽烟斗;慢工出香味,手工填烟丝,点火与吮吸也有步骤与学问。抽完的烟斗还要精心打理,方可收好。可当代人在竞争、追名逐利的境况里,有此等“慢”下来的耐心吗?
     有人说巴赫手持烟斗,给人“人性温暖”的感觉。烟斗的确像微型灶台,抽烟斗似拉动一具小小风箱。如果看着烟锅里的灰末与红色,再听听火焰与灰烬间的微弱声音,太像拿捏音乐的色、形、味了。发烧友所谓听出“耳油”,闻见“松香味”就是这个意思。
    自从马格利特画出《这不是烟斗》,表现悖论,世界的真与假、有与无,成了一阵阵烟雾了。今天,巴赫还是巴赫吗?当我们习惯到处充满“这不是”的论调,还能觉出那柄“烟斗”的存在吗?古典音乐究竟“是”还是“不是”?我们听二三百年前的大师作品,可以从中找到什么?当然,听巴赫或其他大师的曲子,最怕的是时间差导致的失真,踏空,像从汽车上下来改搭牛车。可听巴赫有此感觉吗?好的古典作品,其生命力是穿越时间的。而我们的倾听是从“不是”到“是”的还原,由是确认了自身的存在。
    巴赫的音乐,不可能让人对活生生的当下世界失去知觉。他太知道人心是怎么回事了,古今同理。他那样内心温暖地写曲子,目的是为易坏的人心完成教化并使其趋向拯救,从深渊里吁请光,而不是掩盖并遗忘生命与生活的真实。他的康塔塔几乎全是人性的挣扎,陈述,以音乐与歌唱,把听者从内心的艰难之境引入平静之途。
    当下世界的魔术与魔法太多了。有人说钢琴应当作敲击乐器,弹奏钢琴太落伍了,表达不出弹奏者内心的焦灼,愤怒,更别提拨弄巴赫时代的羽管键琴了。听众的耳朵以更大的刺激才能感应。我们的确迎来了一切解体,破坏性十足的时代。人人飞速进入气流,到世界酷爱魔兽游戏的舞台上跳舞。可不管到了哪里,不是依旧还有“缓慢”与“人性温暖”的一隅吗?“人”,如果真能在声光电的刺激下突变,成了“新物种”,那我们在另一隅的固守,已是对突变与变异的拒绝了。“烟斗”,最终演化成与生命哲学相关的问题。
    本书辑录的近百篇随笔,大多与古典音乐有关。这些天重读,还是觉得除了说音乐外,有不少对时代这根刺的痛感。我个人喜欢那只“烟斗”,痴迷音符看似“不是”又“是”的舞蹈,留恋调性没有解体之前的声音世界。也许,每个人都需要内心的踏实感觉,在文章里,我想表达出对世界外在安全感之上那个安全感的渴望。这是古典音乐固守者的态度,还是不搭调的自以为是?如果二者都不是,那就该说听古典音乐是为了一种“在家”的感觉。抽烟斗的巴赫,难道不像古老的家神吗?聚拢到他的名字下面,推门进屋,就算回来了。

贾晓伟

2011年11月



最后编辑于:2014-08-13 19:46
分类: 读书笔记党
全部回复 (30) 回复 反向排序

  • 0

    点赞

  • 收藏

  • 扫一扫分享朋友圈

    二维码

  • 分享

课程推荐

需要先加入社团哦

编辑标签

最多可添加10个标签,不同标签用英文逗号分开

  • 365学习分享
  • 书香文苑
  • 换书交友
  • 推书
保存

编辑官方标签

最多可添加10个官方标签,不同标签用英文逗号分开

保存
知道了

复制到我的社团